2022

从2013年第一篇年记的萌芽开始，到2014年的第二篇，到2015年的第三篇，…，到2022年的第十篇，我已经历许多。现在，结束我最摆烂的一年吧：从一开始的慷慨激昂到现在的无话可说。[1]

今天是2月7日，已经是回武汉的第九天了，这几天我时时刻刻都在逃避写年记。无论是玩手机、打游戏、看书，还是出去走亲戚，只要一想到年记还没写，我的心里就有个疙瘩。但是一打开电脑，一个字都写不出来。明天我就坐高铁回北京，开始新一年的打工生活了。如果还没法把2021年总结出来，连载了十年的年记系列就要断掉。

这种状态就跟以前写课程论文一样，不想写又不得不写，于是一天天地拖下去，直到deadline的前一天才开始动笔。不同的是，写课程论文是为了迎合别人，写年记却是为了安慰自己。不写论文的后果是挂科，但不写年记就相当于承认了过去的这一年“挂科”了。我不知道这样的想法对不对，但即使写不出来，写一篇“我为什么写不出来”的检讨也是好的。

作为对比，我们来看看上一篇年记。就在那时，我还相信自己做的事情一定可以“lead to somewhere”。第一次出国旅行，意味着将来的更多次；第一次养猫，意味着将来更丰富的生活；第一次辞职，意味着我将重启自己的职业生涯；而后报名的健身课与钢琴课，以及一段新的恋情，都预示着一种充实生活的开始。

然而从3月起，我就再也没有去过琴房；5月起，我就再没有去过健身房。忙吗？一点也不。何止是不忙，简直是大把的时间没地方浪费。我连公司都不用去，每天就呆在自己的小屋子里，按部就班地做着leader给我的任务，剩下的时间用各种可能的方式取悦自己：刷论坛刷到写好几篇议论性别的文章、重新捡起已经通关了两遍的塞尔达、不断刷新音游的最高成绩……

既然这样，为什么不练琴？为什么不健身？

其实应该反过来问：为什么要逼迫自己去健身或者练琴？如果只是为了获得快乐，那么搞笑视频和游戏能带给我多得多的快乐，而且触手可及，何必要把自己累得气喘吁吁，或者坐在钢琴前艰苦地摸索呢？

很显然，除了快乐，这两项活动里还有我想要的其他东西。

第一，成就感。所谓成就感，就是做到之后让我觉得自己很牛逼、想夸夸自己的感觉。

第二，社会认可。熟知B站热梗和考取钢琴十级，哪一个更受认可，不需要多说。

这两样目前都是我急缺的东西。对它们的渴望应该保持在一个正常的范围内，否则生活容易失去重心，但实际上从我进入北大以来，我就很少再有被认可的感觉了。大多数情况下，我都在学着接受自己和别人的差距，但似乎不起作用。躺平躺久了会觉得焦虑，努力的时候又不能持之以恒。久而久之，我越来越依赖于那些能使我暂时忘记内心挣扎的东西：搞笑视频使我乐乐呵呵，游戏帮我遁入虚拟世界，时事新闻占据我的思考线程，网络卫道助我发泄不满。[2]

唯一的缺点是，这些东西带来的快乐转瞬即逝。在放下平板电脑和手柄的一瞬间，我又不得不面对空荡荡的房间，面对依旧不知去向何方的现实，于是我又忍不住重新拿起，如此循环往复，离群索居的生活方式更是让我无法从中摆脱。现实与愿望之间的鸿沟使我变得焦虑，过分地关注自身，以至于伤害了身边的人。

我的2021年基本上就是被这样的心态填满的，而且越来越严重。到了今年一月，我已经完全没有心思工作了，一下班就沉迷文明6，生活规律也一塌糊涂，更别说写年记了。我只盼着春节快点到来，盼着回家后的新环境能把我救出来。然而一周的假期很快就要过去，明天我又会回到那间与宇宙隔绝的出租屋了。希望这一年，我能找到逃脱循环的方法。

你好，2022。

[1] 此段拙劣地模仿了游戏《文明6》远古时代的开场白：从水下第一个生命的萌芽开始……到石器时代的巨型野兽……再到人类第一次直立行走，你已经历许多。现在，开启你最伟大的探索吧：从早期文明的摇篮到浩瀚星宇。

[2] 当然，这些事情并非毫无意义，例如时事新闻推动我关注历史和社会，游戏里的很多瞬间也给我留下了难忘的回忆，这些都在朋友圈分享过，所以不再多说。