一年一度的五一小长假就这样过去了。说是五天的小长假，实际上有两天是周末，还有两天是通过国务院的“调休”政策、把另外两个周日设为工作日换来的。众所周知，周末是用来躺的。既然这五天假有四天都取自周末，那我岂有不躺的道理？
然而就在这时，我的几个狐朋狗友正在狐朋狗友群里商量着回武汉做一些“狐朋狗友”的事情。狐朋M是我的大学室友，海南人，在杭州做游戏策划；狗友L则是高中兼大学同学，武汉人，在深圳当数学老师；再加上初中兼高中兼大学同学、在武汉搞芯片材料的S，以及在北京当程序员的我。
这注定是一次历史性的会面。不是因为凑齐了“SML”三个尺码，而是因为我们抵抗了混沌定理，让四颗扩散了的粒子重新发生了聚合——虽然只有短暂的几个小时。
于是5月4日，正当北大2020届的毕业生在迟来一年的毕业典礼上求婚时，我们几位毕业两三年的校友分别从北京、杭州、深圳赶来武汉，边吃烤牛肉边吹牛皮。不出意外，还没感慨几句“你变瘦了”、“你头发好长”，我们就开始互相起哄“讲故事”。也难怪，“饮食男女，人之大欲存焉”。我们四个虽然都未婚，但没见面的这几年多少有些感情生活。但比起学生时代一有人脱单就起哄要请客的兴奋，现在的我们已经习以为常了。没有人再诉说追不到某个女孩的烦恼（可能都学会放手去找下一个了），没有人再把女朋友拉进狐朋狗友群（可能都想保留点独立的圈子了），也没有人再挤眉弄眼地问“一起睡了吗”（毕竟都二十四五岁了）。我们都不再觉得有对象是什么稀奇的事情了，反而调侃起女朋友给自己带来的烦恼。
是的，当我们都单身时，如何追到女生是重要的共同话题，所以那时候最喜欢“听故事”；等我们习惯恋爱后，如何谈得开心又成了共同话题。我已经可以看到不远的将来，我们会讨论买房买车、要不要孩子；再过十年，讨论怎么带孩子、两口子的钱给谁保管。等到四十岁再聚会时，如果有人还在问怎么追妹子、怎么培养共同爱好，我们的脑袋上多半会冒出几粒“😅”，不知所措吧。
由于时间安排问题，我们只吃了顿饭就不得不送M去机场了。在机场逛了一个小时后，我们和M道别；紧接着，L也必须回家了；我和S吃完晚饭短暂地坐了一会之后，也不得不离开了。
不过在这个信息时代，距离并不是断掉联系的原因，感情不够才是。我们今后会不断地和更多人建立关系，当有限的假期必须按优先级分配给不同的人时，有些朋友注定要相忘于江湖。不过在那之前，我还是期待下一次举杯，一起讲几年、十几年前的陈芝麻烂谷子事。
第二天，我翻出了小学、初中和高中的同学录。刚才提到的这几位兄弟还算是常联系的，但有些朋友确实是再也没见过面了。小学时，我因为跳级不得不提前分发同学录；初中时，我因为提前被高中录取，又成了唯一在班上发同学录的人；高三下学期，我和班上其他同学一起被保送，但这时候已经不兴写同学录了，所以还是只有我发了。看来我真的很喜欢留下自己过去的痕迹。
然而这些痕迹似乎只适合留在过去。我每次看同学录的时候都会笑，倒不是因为怀念，而是在笑我们尽管时常念旧、时常说“不忘初心”，每个人却或多或少地与过去告别了。
这当然不是因为毕业。相反，毕业美好的地方之一，就在于它替你做了离开的决定。临近毕业，原本形同路人的同学也可以显得亲近，原本视而不见的风景也变得怡人，毕竟我们更愿意相信离开的原因是不可抗拒的毕业，而不是自己的喜新厌旧。这样，等毕业以后往回看时，我们就不用因为遗忘而感到愧疚，而只会感到怀念和惋惜。当然，也有早就想走却不得不等到毕业的人，但无论哪种情况似乎都说明，我们的内心深处需要告别，只是有时候我们不愿意承认。
现在我又离开武汉来到了北京。无论是从小长大的家，还是曾经玩得好的老同学，甚至是曾经的自己，我都不得不承认告别他们的必要性，因为只有告别，我的人生才能有更好的遇见。