30元一晚上的火车站旅馆

七月初去青海的途中，我突然决定凌晨两点在西安下车，然后转车去上海。

下车后第一件事情，自然是找一个过夜的地方，但你一定料到了－－火车站周围的旅馆早已住满，只剩下几百元一晚上的星级酒店。

人生中第一次，我将目光投向了那群举着“住宿”牌子到处招揽顾客的大妈。

果然，一位热心的大妈立马迎了过来，但还是重复着那句“小伙子要不要住宿”。我极为高冷地问了问价格－－只要30元一晚上。这其中的思想斗争我就不说了。总而言之，大妈又把我带到了一个大叔跟前，让大叔带我去旅馆，而大叔要我坐上他的摩托。我非常警惕地拒绝了，并执意要步行去。一路上，我和大叔保持着10米以上的距离。大叔问我是不是学生，我很自然地否认了，并且努力装出一副不好惹的大人模样。

大概走了五分钟，大叔把我带到了一栋老旧的居民楼跟前，顶上挂着一盏闪烁着“福源招待所”的灯牌。

我走进去，没想到前台居然找我要了身份证。

……什么？居然还要走正规程序？

付好钱，大叔又带我上楼去找房间。这栋居民楼看似平平无奇，其实内部结构错综复杂，甚至还有用钢筋搭成的“跨楼通道”。大叔边绕边问了一句：

“要不要叫个姑娘？”

……

果断拒绝后，我本已警惕的神经更加紧绷，不知道他会搞出什么骗钱或者讹诈的手段。

屋子的全部，就是一盏老当益壮的吊灯，一张散发着淡淡清臭的木床，一台令人怀旧的坏电视，一座落满灰尘的电风扇，一扇几乎锁不上的木门，和一扇我不敢打开的玻璃窗户。

“从三点待到七点，待到日出就走。”我躺在床上半闭着眼，告诉自己不要睡着，又拿出手机把自己的地理位置和照片发给了同学，以防极端情况发生。 在这漫长的四个小时里，门外偶尔还会传来那个大叔的脚步声和咳嗽声。我想起了小时候看的古装剧里坏蛋往屋子里吹迷药的情节，于是把行李箱怼在门口，还仔细检查了窗户有没有漏风。时值七月，空气逐渐闷热，但还好有勤劳的电风扇给我降温。这是我头一次面对真实的恐惧。

……

最终，这家旅馆只是充当了一处劣质的歇脚点，没有做什么害人的勾当，但我不知道自己为什么一开始就要冒这个险，为什么“明知山有虎，偏向虎山行”。也许我一开始决定在西安下车的时候，内心深处就已经决定要来一场华丽的冒险？也许突然造访这样一座陌生的城市，同时给了我冒险家的错觉和勇气？也许危险让我感觉到了生命的意义？我不知道，我只知道悲剧的是，我没有抢到几小时后去往上海的高铁票。

我从来没有这样为太阳的升起而欣喜过。打起精神混进早起的人群，我头一次感受到嘈杂的美好。我走进一家永和豆浆－－多么美好的市场经济产物啊！全国统一的店面、菜单和支付方式，权威认证的食品质量！无论你是谁，无论你来自何方，看到这块招牌，你就可以放心地走进来，在这里扫除饥饿，开始新一天的生活！

接下来呢？接下来应该去哪儿？难道要回学校，然后告诉自己白跑了一趟？有没有哪个地方能像永和豆浆一样，永远欢迎我的到来？

“喂，妈，我今天可以回来吗？”